Chaque fois que Gabriella riait, je pensais : « C'est ça, un rire cristallin ! »
Elle est morte à quinze ans dans un accident de voiture.
A ses funérailles, quelqu'un a dit qu'elle aimait les girafes. Je ne le savais pas.
Les girafes, je les aime aussi.
Je n'ai aucune photo de Mauro, mon cousin mort quelques mois après avoir fait sa première communion.
Je ne connais pas la jeune fille sur la photo. Pourtant, elle me parle de Mauro.
Après cette soirée-là, je n'ai pas voulu que Julio me ramène à la maison comme d'habitude, sur sa moto.
Il est parti sans moi. Et il a eu un accident.
Si je le croisais, je ne le reconnaîtrais pas. Je ne me souviens pas de son visage. Ni de son nom de famille.
Mais cette soirée-là, oui, je Lire la suite
Je sais peu de choses du père de mon ami Patrick.
Il était immigré italien, venu vivre en France il y a longtemps. Il confectionnait des costumes sur mesure. Il habitait Longwy.
Quand Patrick m'a parlé de lui, j'ai pensé à toutes les portes qu'on ouvre et ferme dans une vie.
Le 15 octobre 1991, au terme d'une grossesse de huit mois et demi, j'ai accouché d'un garçon mort-né, Yann.
J'avais voulu l'appeler Malco. Son père trouvait ce prénom trop étrange. Sur le livret de famille, nous avons écrit : Yann.
Pour moi, il reste Malco.
Mon ami Eric était fou. Mythomane. Il s'inventait des vies. Des maladies imaginaires. Une famille qu'il n'avait pas.
Un jour, il a brutalement cessé de me voir et de répondre au téléphone. Je lui ai écrit, le courrier m'est revenu.
Sur l'enveloppe, une inscription manuscrite : « décédé Lire la suite
J'ai connu Denis au mariage de ma meilleure amie.
J'ai été attirée par son sourire, sa joie de vivre, son caractère festif, entraînant. Il était très sportif. Un corps d'athlète.
Un jour de beau temps, il s'est noyé en faisant de la voile. Il était seul. Noyé dans le lac Léman.
Son corps n'a Lire la suite
Luca était mon cousin germain.
Il vivait en Italie, je vivais au Mexique.
On disait qu'il était brillant, qu'il étudiait les mathématiques. Et aussi qu'il était beau et aimait écrire de longues lettres.
Un matin, le téléphone a sonné. J'ai répondu, c'était mon oncle. Il a vite demandé à parler Lire la suite